LA PARTE NASCOSTA DEL CIELO

Mi sono chiesta spesso che tipo di "scrittrice" io sia. Sono realmente una creator di immagini e sensazioni o sono semplicemente una grafomane? IO scrivo tutto, racconti, romanzi riflessioni e progetti. Anche cose da fare e da comprare, impegni, frasi che mi colpiscono, cose che mi impongo di imparare. Ho iniziato a leggere prima di andare a scuola mentre mia madre obbligava Enrico a fare i compiti, ho iniziato a cinque anni a scrivere. Scrivevo ovunque e nascondevo bigliettini nelle tasche della mamma e lei un giorno che voleva mettermi in castigo per non so cosa, mi disse che non voleva più che le scrivessi nulla e io piansi disperata. No, io non ho semplicemente “l’abitudine di scrivere”, sono cresciuta scrivendo per esistere, capire, amare, lasciare tracce. La scrittura per me non è hobby: è linguaggio naturale. Ho avuto un rapporto precoce e profondo con le parole Leggere prima della scuola, scrivere a cinque anni: non è comune.  La parola scritta per me è arrivata prest...

Gli spiriti del crepuscolo Sono diventato volontario del canile quando avevo il cuore infranto. Cercavo un modo per rimettere insieme i pezzi, e ho pensato che il posto migliore per trovarne uno nuovo fosse proprio lì, tra quegli sguardi dietro le sbarre. In canile c’è tanto cuore. C’è quello degli addetti, dei volontari come me, ma il più grande — quello che batte più forte — è dentro le gabbie. Col tempo ho imparato a conoscerne i ritmi: al mattino tutto vibra di vita, tra ciotole che tintinnano, guaiti di felicità e zampe impazienti che fremono per l’arrivo della pappa. La sera invece cala la quiete, e con essa arriva la magia. Al crepuscolo, quando la luce si fa morbida e il mondo si tinge d’oro e di mistero, succede qualcosa. È come se tra le ombre si muovessero presenze leggere, invisibili ma familiari. Io le chiamo gli spiriti del crepuscolo. In molte culture si racconta che all’alba e al tramonto gli spiriti — esseri senza ombra — si mostrino per un istante al mondo...

Lei è Bora. Baby Bora. American bully giovanissima, con un carattere affascinante, a volte spigoloso, poliedrico. Da scoprire giorno dopo giorno.  La prima volta l'ho vista dietro le sbarre. In canile.  Una volontaria me la presento' come una 'cana' scontrosa, difficile, prepotente, una che per lei è tutto suo, che quando mette le zampette su qualcosa si comporta come un astronauta che conquista la luna e ci pianta sopra la sua bandiera. Bora mi ringhiava attraverso le sbarre, io le grattavo il naso e lei mi ringhiava. Ma non mi faceva nessuna paura, la trovavo buffa perché era ovvio che non fosse una signorina cattiva. La volontaria la sgridava ripetendole che non avrebbe mai trovato una famiglia comportandosi così, ma alla piccola astronauta non sembrava importare gran che. Baby Bora mi è subito stata simpatica perché mi somiglia.  Enrico quel giorno si è avvicinato alla sua gabbia e lui è l'unico a cui non ha mai ringhiato.  Gli ha persino mangiato un biscotto da...

Lei è Sabatina, classe 1930, nata a Monticelli di Mesola che conta, oggi circa 900 abitanti. Inutile raccontarvi come può essere stata la sua vita da bambina figlia di contadini del Polesine di quell'epoca,  primogenita di tot figli, la sua vita da ragazza e poi da moglie e madre di due figli, di cui uno mio padre.  La Sabatina oggi ha quell'età che per calcolarla devi prendere la calcolatrice. Novantaduecazzodianni. Magari ci arrivassi, e magari ci arrivassi come lei, che nonostante abbia avuto una vita difficile, faticosa, piena di sacrifici, e malgrado il Signore non le abbia risparmiato nessuna... Ma proprio nessuna pena, lei me la ricordo sempre ferma, con il suo carattere incrollabile, sempre con la voglia e la forza di rialzarsi, anche quando chiunque si sarebbe lasciato andare. Lei ti racconta la sua vita solo se glie lo chiedi. Lei è un libro di storia. Anche quando mi racconta gli episodi più normali della sua gioventù rimango affascinata dalla quantità di cose che s...

Quando guardo il mio cane, certe volte provo a mettermi 'nei suoi panni' per capire il modo di comunicare meglio con lui. Poi mi accorgo che lui non c'è l'ha questo problema, nel senso... Lui mi capisce benissimo, e considerate che io con lui uso un sacco di parole, che non sono sempre le stesse, ma lui capisce ogni cosa, anche se non mi rivolgo direttamente a lui, me ne accorgo perché interagisce, compie dei gesti che dimostrano senza ombra di dubbio che ascolta e capisce ogni cosa... Quando non obbedisce è solo perché ha la testa dura e... Ovviamente... Una sua personalità ahimè...cocciuta e ostinata almeno quanto la mia. Al contrario io spesso mi sento afflitta dalla consapevolezza di non riuscire a capire completamente quello che vuole dirmi, nonostante la semplicità e l'immediatezza dei suoi modi, nonostante la trasparenza dei suoi occhi pieni di aspettative nei miei confronti. Lui però non perde mai la pazienza, sospira, e insiste a starmi vicino e...

METAMORFOSI Ma tu parli col cane? Mi chiedono. Se ci parlo? Io col mio ci faccio interi discorsi, sempre, ma soprattutto quando siamo in passeggiata. Perché Loki è uno di poche parole, diciamo, ma ama ascoltare. Lui si fa capire molto bene a gesti e soprattutto con i toni della voce e di rimbalzo è molto sensibile alle variazioni della mia voce. Lui guida, si. Ed io gli parlo. Perché noi si va in giro rigorosamente col tre metri dalla Julius, quello che alla corda della tapparella gli fa un baffo storto. Tre metri più un braccio per l'esattezza (perché il mio destro oramai è diventato un flexy) sbattendocene beatamente della legge che vuole al massimo il metro e mezzo. Noi viviamo nella savana e quindi chissene. A Loki piace saltare di la e di qua come un canguro infilandosi forasacchi in ogni anfratto per correre dietro a qualche selvatico senza distinzione, sia esso una lepre o un cucciolo di gnu. Loki deve essere libero di andare ovunque e maledetta me che non sono in grado di s...